Né à Liège en 1944, Michel Mathieu participe au Théâtre Universitaire dans sa ville natale.

Cofondateur du Théâtre de la Communauté de Seraing, il collabore également avec le Théâtre de l’Étuve de Liège ; il fonde la compagnie du Théâtre de l’Acte (devenu en 1992 le Théâtre2 l’Acte) à Toulouse avec Mamadi Kaba en 1968 – année propice aux décisions folles et aux rencontres fondatrices.

En 1988, il participe avec Jacky Ohayon à la création du théâtre Garonne dont il assure la codirection jusqu’en 1992.

De 1994 à 1999, il dirige la résidence de sa compagnie à l’Université Toulouse Mirail, où il enseigne depuis 1972. Il alterne son travail de création propre avec la mise en scène du répertoire (du théâtre antique aux écritures contemporaines). Les Entrepôts abritent ses ateliers de création jusqu’en 2004, date à laquelle il s’installe dans le quartier des Sept Deniers et fonde Le Ring.

Il a, entre autres, mis en scène Les Phéniciennes d’Euripide (1988), Onze voies de fait de Bernard Noël (2001), Ubu à la rue d’après Alfred Jarry (2002), Ils laissent toujours les portes ouvertes (création avec Natalie Artois, 2003), Excédent de poids, insignifiant : amorphe de Werner Schwab (2004), Le Roi Lear de Shakespeare au TNT, Le Numéro d’équilibre d’Edward Bond (2008) au Ring et Les Bonnes (1981 et 2009) de Genet, Mémorial Park, un spectacle déambulatoire de plein air sur les espèces menacées.

Suivent Qui Vive (création), Psaume (d’après le poème de Georg Trakl), Ubu Enchaîné d’Alfred Jarry (direction d’acteur Dominique Collignon Maurin), Rosel (Harald Muëller), Terra Incognita (création), La chambre de GH (Clarisse Lispector) , Affrontements (Henri Michaux), Auxilio 68 (Serge Pey, Sergio Lopez Vigueras, Miguel Hernandez) en collaboration avec le TeatroSinParedes et Sébastien Lange, enfin Hiver de Jon Fosse, et tout récemment Dédale (un spectacle déambulatoire, création)…

Parallèlement à son travail de mise en scène, il pratique l’improvisation avec Ninh Lê Quan et Michel Doneda (Grand Huit) et le collectif le UN, et réalise diverses performances de poésie/action.