Qui est l’ennemi ?

Dans ces trois fictions, à aucun moment, l’ennemi n’est américain. Souvent la « guerre fratricide » y est évoquée dans son déchirement et son absurdité : aimer est devenu faute et scandale. Vents sauvages décrit une scène où des centaines de prisonniers issus de l’armée du Sud « en uniforme de léopards, ligotés deux à deux, se traînent misérablement » sous la surveillance des convoyeurs du Nord, en chantant : « Dans cette guerre fratricide / nous ne sommes que des vers, des fourmis ». Le narrateur de Victimes, ancien soldat de Hanoi, conclut : « Pendant que nous progressions vers le Sud, d’autres prenaient silencieusement le sens opposé. Notre histoire est faite des marches militaires traversant le pays dans les deux sens ».

Qui est l’ennemi ? Dans Victimes, ce sont les soldats d’origine paysanne du Mékong qui, faits prisonniers, sont envoyés au Nord, dans une province lointaine : « Nous constituions des masses noires. Sur la route, nous baissions la tête à la vue des villageois. Nous nous sentions coupables. De même, ils évitaient notre regard », raconte le héros de Victimes. L’ennemi, ce sont aussi les prisonniers aux visages « très ordinaires » que l’héroïne de Lê Minh Khuê rencontre sur la route du Sud. Dans Vents sauvages, l’ennemi est l’ensemble des habitants « fantoches » [5] du village de Diêm, traités par l’armée du Nord avec hostilité, mépris et méfiance : « Tous plongèrent dans la misère, la faim, le dénuement… Tous devaient se soumettre à la discipline du nouveau pouvoir. Les récalcitrants, les protestataires étaient réprimés sans pitié. Beaucoup furent arrêtés, fusillés ».
Diêu Nuong, l’héroïne de Vents sauvages, est l’ennemie par excellence. La nouvelle insiste sur son origine troublante, entourée d’obscurité, comme une « légende ». Sa beauté, sa voix « dorée », sa liberté d’esprit et de mœurs font d’elle une cible pour le pouvoir révolutionnaire : « Si on ne fait pas taire cette putain, elle finira par avaler l’âme du bataillon », déclare le commissaire politique. Cette féminité menaçante et irréductible à l’ordre, c’est elle que les mâles veulent supprimer. Les guerriers nordistes, en raison de leur culture d’origine souvent rurale et de leur éducation marxiste léniniste, ont des préjugés sur les femmes, celles du Sud en particulier. Un être féminin en quête du plaisir est forcément malhonnête. Pour eux, toutes les femmes du village de Diêm « se prostituent pour les Américains et les fantoches ». Diêu Nuong est pour l’homme du Nord, l’Autre absolu : son altérité se fonde tant sur la différence idéologique, culturelle et géographique, que sur la sexualité. Cela explique l’attitude ambiguë des soldats à l’égard de son corps, lieu à la fois de désir et de violence.
Les amours entre les gens du Nord et du Sud en temps de guerre sont donc considérées comme interdits, d’où la peur, réaction commune à la plupart de nos personnages. Lorsque le prisonnier de Victimes essaie d’engager une conversation avec la jeune fille, elle lui fait part de sa crainte : « Si quelqu’un me surprend en train de vous parler, cela me causera des problèmes ». De même, quand elle veut le retrouver plus tard pour le remercier de l’avoir sauvée, ce qui est d’ailleurs légitime, elle masque son visage par un chapeau. Leurs dernières entrevues sont furtives et silencieuses : « nous nous sommes rencontrés quatre fois encore, mais seulement à travers le regard ».
Quant à l’héroïne de Fragile..., dès son premier désir, encore obscur, pour le prisonnier aperçu de l’autre côté de la rivière, elle sent monter en elle une angoisse liée à l’idée de la faute : « Frappée par le sentiment de culpabilité, elle se leva brusquement […]. La terreur l’écrasa. Comment puis je avoir une telle idée ? Il est mon ennemi ! ». La nouvelle offre le spectacle d’une conscience qui se surprend en flagrant délit d’envie d’un « fruit défendu ». Se lit également dans ce passage le processus d’intériorisation de la règle : la jeune femme est coupable à ses propres yeux, retient immédiatement ses désirs et se défend d’y penser. L’héroïne est militaire. En tant que soldat, elle s’engage à se conformer de manière inconditionnelle à la discipline qui, telle un frein à tous ses actes, lui assigne les limites qu’elle ne peut franchir et lui apprend le goût de la modération. Après une transgression furtive au cours de laquelle elle ébauche un échange avec le prisonnier, elle se sépare de lui, comme si quelque chose l’arrêtait, l’empêchait de commettre un acte que sa conscience politique lui interdit.
Vents sauvages de Bao Ninh décrit aussi l’attitude des combattants au moment de l’assassinat de Diêu Nuong comme fruit du conditionnement psychologique, d’un mécanisme automatique. Dans ce climat de violence, la conviction des soldats confine souvent à l’intolérance : le narrateur indique que pour eux, participer à l’opération de poursuite contre des fuyards est un « honneur ». Sont confondus chez ces soldats héroïsme et fanatisme, passion et haine : à l’approche de la cache de Diêu Nuong et Tuân,
quatre AK crachèrent leurs balles […]. Nous avons bondi, et nous nous sommes figés, pétrifiés. Derrière le buisson, ces deux êtres s’enroulaient l’un autour de l’autre […]. Nous semblions ligotés les uns aux autres, soumis à quelque chose d’invisible, d’infini, qui lentement nous submergeait […]. Cu se mit à hurler.
Le propre de la guerre est de renverser le système de valeurs ordinaire. Ainsi, les soldats qui appartenaient pourtant à une communauté dont le principe essentiel était de respecter son prochain, trouvent ils normal de tuer une femme avec laquelle ils viennent de vivre des « moments de bonheur », parce qu’elle refuse de rester avec eux.

La société en guerre possède un maillage serré de contrôle et d’autocontrôle, qui assure la formation morale de la population, sanctionne les déviationnistes et prend en charge le redressement disciplinaire des vaincus. Ces nouvelles reflètent l’ampleur du réseau d’encadrement des civils et des militaires mis au point par le régime de Hanoi. Tous les citoyens doivent appartenir à une association d’État : Mua, l’héroïne de Victimes, est membre de la Jeunesse Communiste qui surveille étroitement ses adhérents et intervient dans les moindres aspects de leur vie. Dans l’armée, l’emprise du système est plus forte encore : « Les contacts avec la population […]. étaient strictement interdits. Ceux qui étaient pris en flagrant délit pouvaient s’attendre aux pires séances d’autocritique, à la sanction du Parti, du Mouvement de la jeunesse, à tous les malheurs », dit le narrateur de Vents sauvages. Avec la critique, l’autocritique constitue la clé du fonctionnement des partis communistes. Dans la nouvelle de Bao Ninh, le « commissaire politique » joue un rôle essentiel dans chaque unité de l’armée de Hanoi : responsable de la « vigilance politique » générale, il encadre les soldats pour assurer leur éducation idéologique. Il veut donc faire taire la voix trop libre de Diêu Nuong et adresse ses « remontrances » à un soldat qui ne l’a pas prévenu de la fuite de la jeune femme.
Les autorités s’appuient sur une police secrète dont la tâche est de réprimer les instincts « coupables ». Une nouvelle de Lê Minh Khuê, Une fin d’après midi [6], met en lumière ce réseau formé d’indicateurs et de policiers, omniprésents dans tous les secteurs de la société. Hang, une jeune fille de Hanoi, après sa rencontre dans la rue avec un Français, est arrêtée puis soumise à des interrogatoires nocturnes. Afin de recouvrer sa liberté, Hang doit reconnaître la faute d’avoir eu des « relations clandestines avec des étrangers ». L’appareil policier prévient et sanctionne les atteintes à la règle. Dans la plupart de nos nouvelles où l’union sexuelle n’existe pas, certains gestes ou regards des personnages féminins sont jugés comme preuves d’une trahison, certes morale, mais aussi grave qu’une infidélité charnelle. Mua, l’héroïne de Victimes, est expulsée de la Jeunesse communiste et condamnée à la solitude pour avoir échangé quelques paroles avec un prisonnier. Chaque société a sa manière spécifique de punir les femmes adultères, ou ici, dans une situation conflictuelle, les femmes ayant eu des liens avec l’ennemi de leur peuple. Si en France, elles ont été tondues en 1944, au Vietnam, on les a emprisonnées ou traînées dans les séances d’autocritique. Dans tous les cas, elles ont survécu dans l’humiliation. La seule différence, c’est qu’au Vietnam, par le moyen de la terreur et de l’intériorisation, la déviation est éliminée dès son apparition. Avant de surmonter l’obstacle qui la sépare de l’être aimé, la femme est déjà sanctionnée. Dans cette société en guerre doublée d’un régime totalitaire, l’idéologie est un fossé infranchissable. Que la nouvelle de Hoang Dinh Quang soit intitulée Victimes éclaire la signification globale du texte. Ses personnages ont le statut de persécuté : leur amour a été sacrifié au nom de l’intérêt national.
L’interdiction et la punition expliquent le caractère secret de ces souvenirs d’amour. Aussi n’est il pas indifférent que ceux ci soient racontés dans un contexte spécial. Proche de la mort, le héros de Victimes appelle son ami. Ses confidences ont lieu la nuit. Mua, sanctionnée par la Jeunesse communiste, vit aujourd’hui en ermite. De l’amour, elle connaît seulement la honte, l’insatisfaction et la solitude. Le narrateur de Vents sauvages ne rapporte le récit de Diêu Nuong que plusieurs années après sa disparition. Enfin, la narratrice de Fragile…avoue qu’elle découvre le passé de sa mère à la lecture de son journal intime. Un peu comme dans Hiroshima mon amour qui est le souvenir des amours interdites entre une Française et un soldat allemand mort à la Libération, l’héroïne de Lê Minh Khuê mène son existence dans un double temps : le présent où elle vit la vie « normale » d’une femme dont le métier, le mari, les enfants sont d’une régularité exemplaire, et le passé scandaleux qu’elle enfouit au plus profond d’elle même.
Ni révolutionnaire, ni réactionnaire, c’est l’affrontement entre Vietnamiens que reflètent nos textes. Au delà des histoires d’amour et de haine, de « patriotes » et de « fantoches », ceux ci dévoilent la dimension fratricide sous jacente du conflit trop souvent nommé « guerre américaine au Vietnam ». Il va sans dire que cette analyse n’est en rien définitive, qu’elle reste à compléter par d’autres travaux. Elle permet néanmoins d’avancer que ce « grand mouvement national contre l’agresseur étranger » a été l’instrument légitime grâce auquel les autorités du Nord purent soumettre le Sud, souvent rebelle, à leur domination. Ne s’agit il pas là d’une thèse cruciale dont les prolongements politiques et littéraires méritent d’être éclairés ?

Stratégies narratives et réceptions

Malgré leur esprit rebelle, les personnages finissent par se soumettre à la règle. Diêu Nuong et Tuân qui refusent l’ordre, sont tués. Les personnages du Sud sont par ailleurs en situation de prisonniers, ce qui permet au Nord de préserver son complexe de supériorité. Dernière remarque : aucune des relations « dangereuses » n’a abouti au mariage. Pourquoi autant d’éléments dont le conformisme tranche avec l’audace des nouvelles ? Nous avons sans doute affaire ici non pas à une quelconque fantaisie des écrivains, mais à une manœuvre dont le but n’est autre que de déjouer la censure. Comment d’ailleurs interpréter cela autrement lorsqu’on sait que nos auteurs ont une connaissance intime du milieu de l’édition – Lê Minh Khuê est éditrice, Bao Ninh rédacteur d’une revue littéraire et Hoàng Dinh Quang journaliste ?
Autre stratégie narrative : les trois nouvelles favorisent une prise de distance, représentée par l’écart entre le temps de la fiction et celui de la narration. Dans la nouvelle de Lê Minh Khuê, il faut une génération pour que la parole jaillisse, la fille prenant le relais de la mère. D’autre part, les auteurs favorisent la compréhension des textes en créant les narrateurs visibles et complices des personnages marginaux qu’ils rendent sympathiques et tragiques. Leurs récits sont sincères et touchants : paroles testamentaires, confession et journal intime. C’est par identification à ces narrateurs que le lecteur participe à l’histoire, à l’Histoire.
Comment ces œuvres ont elles été reçues ? Elles ont éclaté comme une série de bombes, malgré les précautions de leurs auteurs. La nouvelle de Lê Minh Khuê a été la cible d’une attaque sévère pour avoir mis l’accent sur le romantisme de cet amour « honteux ». Quant au texte de Bao Ninh, sa publication a conduit à la fermeture du magazine Cua Viet puisque le remords final du narrateur assassin de Diêu Nuong et de Tuân dérangeait : « Nous avons fusillé les messagers de la paix, et malgré tout, la paix est revenue ». Il n’est point étonnant que ces nouvelles n’aient jamais été rééditées au Vietnam. En revanche, Hoàng Dinh Quang a reçu pour Victimes le 4e prix de la prestigieuse revue Van Nghê Quân Dôi en 1994. Comment expliquer cette consécration ? Probablement par l’attitude « exemplaire » du héros qui manifeste son regret d’avoir participé, même involontairement, à l’armée de Saigon, et rachète sa faute en sauvant la vie d’une femme du Nord.
Gardons nous pourtant de distinguer systématiquement les critiques officiels et non officiels, les écrivains conformistes et réformistes. La réalité de la vie littéraire au Vietnam, bien qu’elle soit placée sous l’égide d’un parti unique, est trop complexe pour se laisser réduire à cette opposition binaire. Du concert des jugements acerbes contre Lê Minh Khuê, s’est élevée dans un journal très « institutionnel » une voix qui partageait ouvertement son point de vue : « Fragile… nous dit combien la guerre est cruelle, puisqu’elle pousse l’être humain à l’impasse et lui fait perdre son âme », écrit Ngô Thi Kim Cuc, écrivaine et critique de renom [7]. De même, l’auteure a reçu des lettres de lecteurs favorables à cette nouvelle qui, digne, sans héroïsme ni amour triomphant, reflète tant le regret que l’espoir de ce que serait une vie pacifique entre les hommes. Le texte fait penser au Silence de la mer de Vercors sans doute, il est toutefois moins pessimiste que le récit français qui, à travers le long mutisme dans lequel s’enferment l’officier allemand et la jeune française, traduit l’impossibilité de toute fraternité entre les ennemis que rapprochent néanmoins des affinités culturelles. Il est à souligner que Lê Minh Khuê, la seule femme de nos trois auteurs, a poussé le plus loin sa réflexion sur la guerre dont le caractère absurde n’est guère conforme à l’idéologie dominante – « la guerre comme une fête du peuple ». Le désarroi face aux combats apparaît assez tôt dans son œuvre : malgré son optimisme, une militante communiste de Lointaines étoiles, premier texte de Lê Minh Khuê, paru en 1971, se demande entre deux affrontements : « Quand est ce que ça va finir ? » [8]. Enfin, l’écrivaine manifeste une grande curiosité pour l’Autre : sous sa plume, l’homme le plus beau, bien qu’il soit ennemi, pour la femme du Nord, vient d’ailleurs. Ce faisant, elle écrit doublement contre la politique du régime selon laquelle le Vietnam représente une unité exclusivement dominée par Hanoi.
Alors que l’amour entre ennemis est un thème éternel, les fictions sur les « mésalliances » dans le Vietnam en guerre permettent de mieux saisir certains de ses aspects sociaux, souvent masqués par les autorités et peu connus à l’extérieur. Cependant, si elles montrent que le clivage Nord Sud est solidement ancré dans le passé, elles semblent dire aussi que, quelque tragique qu’il ait été, la société vietnamienne pourra y échapper, par le biais de l’amour. Se pencher sur l’avenir, n’est ce pas en fin de compte une spécificité de l’énonciation littéraire ?

En marge du discours officiel, ces nouvelles aident à réfléchir sur la vocation de la littérature à dire la vérité et à entretenir la mémoire collective, face à la machine idéologique qui travaille à faire oublier la complexité des combats, à fabriquer le passé glorieux fondé sur les seuls mouvements « patriotiques » et à imaginer une nation « harmonieuse ».
Comment raconter aujourd’hui la guerre du Vietnam ? Nos textes affirment, ne serait ce qu’en creux, qu’il faut souvent passer par la fiction pour toucher à l’Histoire.