Il est huit heures, nous vous souhaitons une bonne journée avec Radio Soleil ! Tout de suite Aminata Traoré pour les informations !
« Bonjour. La vague de froid continue en Europe occidentale. Les voyageurs sont bloqués par milliers dans les différents aéroports européens. Même les trains ne circulent plus, paralysés par d’importantes chutes de neige. Du jamais vu depuis vingt ans. »

« Antoine ? » appela Adama.
Ruisselant de sueur, Antoine suspendit son marteau et se tourna vers l’enfant. Le soleil n’était pas encore au zénith mais son corps souffrait affreusement de la chaleur. Il avait marché cinq kilomètres pour aller travailler dans la carrière, le ventre vide. Arrivé depuis une heure, il avait déjà réduit en poussière des kilogrammes de granite pour en faire du ciment. Il passa la main sur son front, essayant en vain d’essuyer les gouttes salées qui lui entraient dans les yeux et glissaient sur ses lèvres desséchées.
« T’as déjà vu la neige ? demanda Adama, tenant un marteau plus grand que lui.

— Connais pas. C’est quoi ?

— C’est pour ça que je demandais. Mais si tu sais pas, tu sais pas, ou bien ! »
Le garçon se remit à travailler. Antoine grimaça, tentant en vain de se souvenir de ce mot, fouillant dans son esprit la signification de ce terme. Moussa s’approcha nonchalant avec son marteau sur son épaule. On l’appelait « le Gaulois » parce qu’il avait tenté sa chance en Europe, mais était revenu moins de deux ans plus tard, finement escorté. Par pudeur, on évitait de parler de ce retour humiliant, mais cela ne décourageait pas les autres neveux et petits cousins de tenter leur chance. Il y en avait toujours un pour croire qu’il allait mieux réussir que les autres.
« Antoine, on dit quoi ? lança Moussa.

— On est là , répondit l’adolescent.

— Toi, vraiment. » Moussa fit claquer sa langue avant de reprendre. « Tu sais pas c’est quoi la neige ? T’as appris quoi à l’école ?

— Moi, je travaille. J’ai pas le temps d’aller à l’école. »
Irrité, Antoine s’éloigna. L’adolescent avait usé son enfance dans la carrière, et voilà qu’à présent, il faisait de même avec sa jeunesse pour à peine trois cents francs par jour. Ses mains étaient abîmées, ses ongles cassés, ses doigts prenaient automatiquement la forme du manche du marteau même au repos. Il broyait du granite toute la journée, tous les jours. Pourtant, quel crime avait-il commis pour être condamné de la sorte ? Et tous ces enfants autour de lui, faisant exactement les mêmes gestes que lui, qu’avaient-ils fait ? Toute la journée, tous les jours, ils cassaient des pierres à force de bras et de sueur, usant leurs dos et leurs articulations sans même pouvoir posséder un toit qui ne volerait pas au premier coup de vent ou ne s’effondrerait aux premières pluies. Ils étaient vieux et n’avaient pas encore quinze ans. Avec ça, Moussa croyait vraiment qu’Antoine et les autres étaient allés à l’école ? Lui-même ne devait connaître l’existence de cette neige que parce qu’il avait vécu en France !
« En tout cas , répondit Moussa. Adama, je vais t’expliquer c’est quoi la neige. »
Le garçon traîna son marteau derrière lui et s’approcha de son aîné.
« Là-bas, en Europe, il y a plusieurs saisons. C’est pas comme ici, hein ? Ici, il fait chaud ou alors il pleut. Non, là-bas loin, il y a quatre saisons, expliqua-t-il en montrant quatre doigts. Y a le printemps, il fait frais, et beau, et tu tombes malade à cause du pollen. L’été, il fait chaud, mais pas comme ici. Après, y a l’automne, il fait un peu froid et il pleut. Mais il faut que tu mettes plein de vestes. C’est comme quand tu vas dans le bureau et la clim’ est au maximum et que tu tombes malade rien qu’en ouvrant la porte. Après, y a l’hiver. Là, mon frère, il fait froid, dè ! Quand tu plonges ta main dans les glaçons, t’as mal, non ? Alors imagine seulement le corps tout entier dans les glaçons. »
Antoine ne prêtait pas attention aux histoires de Moussa. A la radio, on faisait un hommage à John Lennon pour le trentième anniversaire de sa mort. Antoine ne se souvenait plus de ce nom-là, mais il avait déjà entendu cette musique : un de ses voisins, Prince, avait construit une guitare de bric et de broc dont le son était clairement désaccordé. La nuit tombée, il chantait souvent ce qu’il appelait « des classiques ». Classiques de quoi ? Antoine n’en avait aucune idée, mais il aimait bien quand même. Surtout lorsque Prince traduisait.

Imagine all the people, sharing all the world…

Non, il ne parvenait pas à imaginer un monde fraternel où les possessions seraient partagées, où il n’y aurait ni faim ni avarice. Quel monde était-ce ? Où se trouvait-il ? Serait-ce en Europe, comme le croyait tous les gens de la carrière ? Il avait tout juste de quoi se payer son taudis et acheter de la farine de mil. Il n’avait pas de quoi s’offrir un voyage vers cet El Dorado.
« Antoine ! appela une nouvelle fois Adama. Ça te dit d’aller voir la neige ?

— Toi, là. Et tu vas voir la neige où ?

— Là-bas en Europe ! »
Antoine se redressa et fixa Moussa.
« Tu es en train de donner des mauvaises idées au petit.

— Tout le monde a le droit de rêver, répliqua Moussa.

— Toi aussi t’as rêvé. T’as fait un pars-revenir qui t’a coûté un million, pour quoi faire ? T’es allé là-bas, on t’a pas souhaité bonne arrivée, et t’es revenu bien accompagné. Ou bien ? »
La mâchoire de Moussa se crispa et il ne répondit pas.
« Adama, on a pas le droit de rêver de la neige, d’imaginer un autre monde, continua Antoine. Oublie tout ça, c’est pas pour nous. »

Voici Zangalewa des Golden Sounds, tout droit venue de 1986 et remise au goût du jour avec Shakira et les Sud-Africains Freshlyground. Bonne journée avec Radio Soleil !
Zaminamina eh eh, waka waka eh, eh…

Le travail d’Antoine était de casser du granite et il en casserait sûrement jusqu’à la fin de ses jours.
« Moi, je rêve pas, murmura-t-il dans l’effort, plus pour lui-même que pour les autres. Ça fait mal de rêver. »