Qui sont ces parricides ? L’originalité de Nguyên Huy Thiêp est d’avoir déplacé continuellement son regard du père victime à l’enfant criminel. Sans s’ériger en moraliste ou juge pour condamner ce dernier, l’écrivain essaie de le comprendre. Que dissimulent ces figures d’assassin ? À travers ces destins obscurs, l’auteur semble vouloir interroger le contexte social, politique et idéologique dans lequel ils vivent afin d’esquisser le portrait de la génération post révolutionnaire à laquelle ils appartiennent.
Dans Un général à la retraite, récit à la première personne, Nguyên Huy Thiêp laisse le fils dire « je ». Celui ci s’adresse directement au lecteur, se défend. La nouvelle s’ouvre et se clôt avec lui, le narrateur « intradiégétique », pour reprendre un terme de Gérard Genette [13]. Thuân mène le récit en fonction de sa conscience. Or le général, héros de la nouvelle, est réduit au silence. Parallèlement à l’histoire du père, se dévoile celle du fils, laquelle n’est pas moins complexe.
Thuân promène souvent sur les êtres et les choses un regard détaché. Peu prolixe, il réduit le plus possible ses propres commentaires, ses interprétations personnelles. Il est rare que le lecteur soit introduit dans ses impressions, ses rêves ou ses désirs. Il jette sur lui même le regard qu’il pose sur les autres. Non seulement il dit : « Il me semble que j’étais assez vieux jeu, plein de contradictions et maladroit », il rapporte sincèrement les durs propos des autres sur lui, ceux de sa femme : « Tu te fais vieux », ou de son père : « Tu es un faible ». L’usage des expressions telles « Il me semble » montre qu’il est incapable de dresser son autoportrait. Le narrateur parle de lui même comme s’il s’agissait d’un autre. Thuân de Nguyên Huy Thiêp rappelle aussi Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus, ou d’autres personnages de l’existentialisme.
En tant que narrateur, il se contente d’introduire dans la présentation des paroles, des termes neutres tels « il dit », « elle répond ». Les dialogues d’Un général à la retraite sont rapportés en grande partie en style direct. Thuân se borne à décrire sobrement les faits et les gestes, comme s’il refusait d’intervenir dans les propos des autres, de parler à leur place, d’expliciter leurs pensées. Alors que le vieux général cherche à tout analyser, son âme et celle de ses proches, son fils semble affirmer le contraire : l’homme porte en lui un labyrinthe pour lui même ainsi que pour les autres. Pour lui, la claire conscience de soi, d’autrui ou du monde est impossible. Sa femme n’a pas que des défauts, capable parfois de gestes d’altruisme en acceptant par exemple d’héberger la nièce du général et sa petite fille. Dans la vision du fils, profondément opposée à celle du père, la frontière entre le Bien et le Mal n’est pas toujours nette.
Le père peut être encore catalogué positif ou négatif, mais le fils est inclassable. Si le premier est défini par son fort caractère, sa volonté de dominer les événements, les autres et lui même, le second est simplement caractérisé par l’absence de caractère et de volonté. Ni acteur, ni opposant, il est d’abord un anti héros, ou un héros sans héroïsme, sans tragédie. Le père a droit à son suicide et se transforme en un destin romanesque. Le fils ne meurt pas et semble persister dans son existence en apparence banale de chercheur d’institut.
Marqué par l’indécision, dénué d’aspiration et de plaisir personnel, ce personnage conçoit pourtant, nous l’avons dit, un fantasme parricide. Sans crier la révolte, il désire secrètement échapper au père qu’il admire et à qui il doit tout : ses études à l’étranger, son logement, sa position sociale. Ce fantasme aura une conséquence sur sa vie sans événement ni passion : la venue à la littérature. Après la disparition volontaire du père dont il se sent fortement coupable, le fils se fait écrivain pour expier en quelque sorte le crime imaginaire [14], car son texte n’explore rien d’autre que son lien ambigu avec le défunt. Leur véritable rencontre est donc posthume. Un général à la retraite est un texte subtil, loin du manichéisme : Nguyên Huy Thiêp ne simplifie pas la lecture, il dit combien la perte du père est pour le fils à la fois une réelle libération et une souffrance immense.
À la différence de Thuân, Doai d’Il n’y a pas de roi n’a pas le privilège de raconter le récit selon son point de vue. Nguyên Huy Thiêp fait néanmoins de lui le personnage de tout premier plan. Son nom apparaît 116 fois dans le texte, soit la fréquence la plus élevée. C’est lui qui parle le plus souvent, parce qu’il est bavard et que l’auteur a tendance à avantager sa parole. Les propos les plus spirituels sont prononcés par Doai : « La philosophie, c’est bon pour les rats de bibliothèque […]. As tu remarqué le collier de perles en plastique que porte Sinh ? Ça, c’est de la philosophie » (p. 19), dit il à son petit frère. Doai a le dernier mot de l’histoire, car le récit se clôt par un de ses discours : « Que la fête continue ! Allez, à la bonne vôtre mes seigneurs ». (p. 45). Des cinq frères, il est le plus diplômé et le mieux placé socialement, étant fonctionnaire du ministère de l’éducation nationale. Il est le seul à être présent dans la plupart des scènes, à pouvoir exprimer nettement ses ambitions et ses projets. On l’entend prier sa mère défunte de « faire en sorte qu’(il soit) envoyé étudier à l’étranger » (p. 79), faire la cour à sa belle sœur, flatter son supérieur hiérarchique, discuter d’égal à égal avec le père, menacer son frère aîné, se moquer de ses cadets, accueillir des voisins à l’occasion du Nouvel An. C’est aussi le seul des cinq frères à connaître la paternité et à parler du futur. Lors d’une discussion avec Sinh, il prétend être celui qui a « le plus d’avenir dans cette famille » (p. 35). À Kham, il confie : « (…) l’année prochaine, je serai marié avec My Trinh (…). Monsieur Lumière du Jour nous a promis un lingot d’or ». Au cours d’une fête organisée à la naissance de la petite fille de Sinh, il déclare : « Bien qu’elle ne vaille pas un sou, la vie est quand même merveilleuse. Merveilleuse à cause de cet enfant qui vient de naître, à cause de l’avenir qui l’attend » (p. 45). Rien d’étonnant à ce qu’après la mort du père, ce soit Doai et non pas Cân, le fils aîné, qui prenne l’ascendance sur la famille.
Le plus inattendu, et qui rend le texte passionnant, c’est que Nguyên Huy Thiêp semble faire de Doai son porte parole. La grossesse de Sinh et la maladie de Monsieur Kien sont signalées dans deux paragraphes consécutifs. De même, en une seule phrase, on lit : « Après qu’on eut célébré les cent jours qui suivirent la mort du vieux Kien, Sinh accoucha d’une petite fille » (p. 44). À la fin, le retour de Sinh de la maternité en compagnie de son nouveau né a lieu en même temps que l’arrivée du télégramme annonçant la mort d’un vieil oncle. Incontestablement, l’ordre des choses illustre une pensée chère à Doai : rien n’est plus conforme au cycle de la nature que la mort des vieux et la naissance des enfants : « […] cet enfant qui vient de naître […] l’avenir qui l’attend […]. Tous les vieux meurent, qu’y a t il d’extraordinaire à cela ? » (p. 45). D’ailleurs, dans l’architecture de la nouvelle, tout est conçu dans le respect de l’ordre naturel. Les intitulés de chapitres rappellent les différents moments de la journée (chapitre 2 : Le matin ; chapitre 4 : L’après midi ; chapitre 6 : Le soir) et les événements heureux ou malheureux qui rythment la vie familiale (chapitre 3 : L’anniversaire du décès de la mère ; chapitre 5 : Le jour du Nouvel An). Dans ce récit d’une trentaine de pages, on assiste à toutes les étapes clés de l’existence humaine : le mariage de Sinh, la naissance de sa fille, l’agonie du vieux Kien, son décès, l’anniversaire de la mort de sa femme, la fête du Têt.
Un général à la retraite forme une trame selon la même logique : une naissance et une double mort. L’arrivée dans la maison du général de sa petite nièce dont le père vient d’être mis en prison, précède la disparition de sa vieille femme et un peu plus tard sa propre disparition. Différentes cérémonies de funérailles ― la veille du corps, l’ensevelissement, la mise en bière, le transport du cercueil, le retour à la maison, le repas ― sont rapportées parallèlement aux réflexions du narrateur sur le cours infini du temps ainsi que le cycle naturel de la naissance et de la mort : « Cette nuit-là, je veillai ma mère tout en laissant mon esprit vagabonder. Je me disais que la mort n’épargne personne, qu’elle viendra nous chercher tous, chacun notre tour ». D’autres personnages de Nguyên Huy Thiêp, tels que Nhâm de Nostalgie de la campagne ou Hiêu de Leçons paysannes, découvrent dès leur jeunesse, à travers leur propre expérience de la perte accidentelle d’une personne tendrement aimée, ce principe fatal de la nature : « La nuit tomba d’un seul coup […]. L’angoisse me saisit […]. Je pris conscience de l’immensité de l’univers et je me disais qu’en comparaison, ma personne, la vie, la mort elle même, étaient sans importance et sans signification » [15].
Aussi, dans Un général à la retraite et Il n’y a pas de roi, le départ d’un vieux père, d’une vieille mère, d’un oncle, est-il systématiquement une solution donnée au nouveau problème posé : l’arrivée d’un enfant. Tout se passe comme si chez Thiêp la vie conditionnait la mort, ou mieux, comme si la mort faisait naître la vie. L’alternance fait que cet événement dans ses textes est à la fois un malheur et un bonheur. Entre la disparition du père et le dernier mot de la nouvelle, il y a un chapitre : la vie se poursuit sans lui. Déjà, de retour des funérailles du vieux général, dans la voiture qui amène ses proches à Hanoi, personne ne parle du défunt : son frère et sa bru discutent des paysages qu’ils aperçoivent à travers la fenêtre tandis que son fils garde le silence. De même, cent jours après le décès du vieux Kien, ses fils font bruyamment la fête autour du bébé, nouveau membre de la famille, d’où l’absence du tragique dans ces fictions pourtant marquées par la mort et la violence.
Nguyên Huy Thiêp fait il un plaidoyer en faveur des fils « assassins » ? S’il est difficile de trancher la question, il est clair que se manifeste chez lui un réel effort de les comprendre. Du point de vue moral, on peut lui reprocher son cynisme, ses héros n’ayant pas rempli leur devoir filial, vertu cardinale de la tradition vietnamienne. Mais la justesse de ses analyses démographiques et économiques est indéniable car en 1985, soit la veille de la parution des trois nouvelles de Nguyên Huy Thiêp, en raison d’un taux élevé de la natalité, le Vietnam dont la population est environ de 60 millions d’habitants, se trouve avec 27 millions d’enfants âgés de 10 à 14 ans à charge. Le fardeau est d’autant plus lourd que la société doit faire face à d’autres difficultés : une détérioration des conditions de vie liée à une économie planifiée avec une inflation de 150-200% l’an, une grave pénurie de logements dans les agglomérations urbaines, un manque d’espaces de détente et de loisirs. Le Vietnam, avec un revenu national par habitant de 100 dollars, compte à cette époque parmi les pays les plus pauvres du monde. Il s’agit en conséquence de trouver un équilibre entre le taux de mortalité et le taux de natalité afin d’éviter l’excédent de la population. Les deux nouvelles, Un général à la retraite et Il n’y a pas de roi, traduisent l’impératif avec lequel chaque famille, pour survivre, doit assurer la constance du nombre de ses membres. La morale confucéenne, à travers les exemples concrets de piété filiale (hiêu) [16], veut qu’en cas de pénurie, on enterre l’enfant pour mieux nourrir les parents. Le gouvernement, par le planning familial, contrôle les naissances. Nguyên Huy Thiêp, quant à lui, pose le problème autrement en s’interrogeant sur les personnes âgées. Récits de mort, ses textes n’en reflètent pas moins une lutte pour la vie [17].
À la différence de Doai d’Il n’y a pas de roi et de Thuân d’Un général à la retraite, la jeune parricide de Crime et châtiment est une personne que le narrateur a rencontrée peu avant son suicide en prison. Le fait que ce dernier se présente lui même comme écrivain aux traits biographiques souvent identiques à ceux de Nguyên Huy Thiêp – âge, longs séjours dans les régions montagneuses du nord, connaissances intimes de leurs populations, vie actuelle à Hanoi – dit la volonté de l’auteur de la montrer comme un cas authentique et donc de lui donner un traitement particulier. Alors que Doai et Thuân ne sont pas décrits physiquement, la jeune fille a un visage : « Sa figure est dure, austère. Sa chevelure, en désordre, est rousse comme une queue de vache. Elle parle d’une voix grave et sèche comme celle d’un homme » (p. 418). Le narrateur parle d’elle avec une certaine tendresse : « Ce n’était pas une fille sans âme » (p. 423). Comme pour la justifier, il attribue le caractère rude du milieu familial à l’origine de son crime : « elle m’a dit qu’elle n’avait jamais connu l’amour » (p. 427). Il la qualifie de « meurtrière honnête » (p. 425). Ses propos sont souvent rapportés en style direct. À la fin du récit, il cite dans un long passage son vœu testamentaire pour montrer à quel point la criminelle a un cœur sensible :
Cher oncle, je dois bientôt mourir mais personne n’aura de compassion pour moi. Je vous prie de faire alors deux choses. Achetez pour moi une couronne de fleurs. Puis récitez-moi un sûtra. Je veux mourir comme tout être humain. Une fois arrivée dans l’autre monde, je n’oublierai pas ce que tu as fait pour moi. Mon esprit te soutiendra jusqu’aux derniers jours de ta vie (p. 428).
En reprenant dans son intégralité le très long sûtra Animitta appelé encore La Samadhi sans image du sixième patriarche Zen Hui Neng, qu’il a lui même récité sur la tombe de la jeune parricide, le narrateur s’adresse au lecteur : « Je l’ai fait pour elle, mais aussi pour moi et pour vous, lecteur, afin de vous remercier d’avoir consacré du temps à la lecture de ce récit ennuyeux » (p. 431). Le sûtra sert ainsi d’intermédiaire, entre la jeune fille et le public anonyme, représentant de la communauté humaine dont elle est exclue. Il est un prolongement, de sa pensée, de sa vie, au delà du récit, au delà de la mort.
Comme dans Il n’y a pas de roi et Un général à la retraite, Nguyên Huy Thiêp fait ici parler la fille criminelle et taire le père victime. À l’instar des deux premiers récits, le troisième tente d’inscrire le crime dans son contexte social et économique – « la misère matérielle et l’arriération font naître le crime », dit le narrateur. Il rappelle sans cesse au lecteur que ces crimes « sauvages » font partie des réalités de la société dans laquelle ils vivent : « Nous vivons aujourd’hui dans un pays… » (p. 424), « Une fois, pendant l’été 1978, j’ai voyagé… » (p. 421). Au-delà des drames individuels, Thiêp dresse un tableau cru et cruel de la société contemporaine, un témoignage poignant de son époque. Il n’a pas transformé en héros romantiques ses personnages parricides. Au contraire, ce sont des anti-héros, malheureux, souffrants ou cyniques qu’il met en scène. Ils représentent pour lui la génération post révolutionnaire perdue, désillusionnée, vide d’idéal.
L’importance du thème du parricide dans l’imaginaire de Thiêp est telle qu’on est en droit de se demander si la contestation de l’autorité paternelle n’est pas le reflet d’un désir de mettre à mort le régime en place. Parus vers 1987, date du lancement du mouvement du Renouveau qui permet une certaine souplesse dans les domaines culturel et économique sans tolérer une remise en cause radicale de l’armée et du parti communiste, ces textes de Thiêp répondent sans doute à un vœu secret des populations, d’où leur franc succès. Un général à la retraite, en commençant avec l’image de la tombe du père, se donne à lire comme chronique d’une mort annoncée. Le titre de la nouvelle, « Un général à la retraite », suffit à lui seul à évoquer la mort du héros dans les deux sens, littéraire et idéologique. Le terme « général » semble ironiser sur sa haute autorité fondée sur son âge, son sexe, son triple rôle de père, de héros et de révolutionnaire. Soulignons une nuance entre le titre en français et son original en vietnamien « Tuong ve huu » où le mot « Tuong / Général » n’est pas précédé d’un article indéfini. Alors que le premier relate seulement une histoire individuelle, le second est plus ambitieux, étant censé raconter l’histoire d’une époque. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’anecdote du trésor caché. La veille de l’arrivée du télégramme annonçant la mort du père, le vieux Co et Bong, le demi frère du général, travaillent à la vidange de la mare et découvrent dans la vase plusieurs jarres. Toute la famille s’y précipite, creuse « sans relâche, maculée de boue des pieds à la tête ». Mais la déception est grande : le vase trouvé au terme d’une journée de labeur ne comporte que « quelques médailles rongées par le temps ». Rien ne dit mieux que cette anecdote la désillusion du narrateur : son père héros n’est plus la Vérité, son idéal n’est qu’une affabulation.
Tout comme Un général à la retraite, Il n’y a pas de roi a une forte connotation politique. Ces titres symboliques deviennent plus explicites, si l’on sait qu’il existe une connivence entre la paternité et l’État monopartite, et que Hô Chi Minh, fondateur de ce dernier, s’est fait appeler « vieux père du peuple ». Dans La Fille du génie des eaux, une œuvre non moins célèbre de Thiêp, le narrateur lance : « Demain j’irai voir la mer. Le génie des eaux n’existe pas ».
Quel est l’impact du travail de déconstruction du père mené par Nguyên Huy Thiêp sur la littérature contemporaine ? Rappelons nous que dans L’Embarcadère des femmes sans mari (1992) de Duong Huong, un homme commet l’inceste avec sa fille adoptive puis se suicide tandis qu’Un petit drame (1993) de Lê Minh Khuê est le récit d’un père symboliquement infanticide. Qui sont ces pères ? Dans un cas comme dans l’autre, ce sont des dignitaires du régime, des héros de la nation.
Les récits de Nguyên Huy Thiêp annoncent le passage de l’économie planifiée à l’économie de marché, mutation qui fait passer le Vietnam dans l’ère de la modernité. Le narrateur d’Un général à la retraite, sa femme et ses filles, portent des caractéristiques des consommateurs d’une société capitaliste : usage des cigarettes d’importation, élevage industriel de chiens, cours de musique et de langues. L’œuvre de Nguyên Huy Thiêp consacre donc le déclin de la famille au profit du sujet individuel. Doai d’Il n’y a pas de roi cherche à se débarrasser de son père et ses frères pour posséder seul leur logement commun. Déjà, Thuân avoue qu’il ne comprend pas ses filles, reconnaît l’indifférence qu’elles témoignent à son égard, exprime sa solitude au sein d’un foyer extérieurement paisible. Le général et son fils annoncent ainsi les figures paternelles peu consistantes de la littérature d’aujourd’hui où la famille étendue fait place au modèle nucléaire à l’occidental, que Durkheim appelle « la famille conjugale » [18]. Dans Une opportunité pour Dieu (1999), Nguyên Viêt Ha met en scène une famille monoparentale où une femme choisit d’élever seule sa fille. L’Enfant, une nouvelle de Phan Thi Vang Anh publiée la même année [19], signe le triomphe de la vie sans famille : une jeune fille passe une nuit avec un ami, se croit enceinte, découvre avec soulagement que l’enfant n’existe pas et reconnaît qu’à l’état de mère célibataire, elle préfère celui de femme célibataire. Les réalités vietnamiennes d’aujourd’hui en disent long sur le pouvoir d’anticipation de l’œuvre littéraire [20].
Par leurs interrogations multiples sur le rituel, le temps, la médiation entre le monde naturel et le monde humain, les nouvelles de Nguyên Huy Thiêp ont atteint une sorte d’intemporalité. Elles dévoilent, il est vrai, le parricide comme réalité douloureuse de son époque. Mais au-delà de ce fait d’actualité, l’auteur mène une réflexion plus générale sur le monde. L’histoire n’est faite ni de rupture ni de renouveau, mais de leur alternance. Sa théorie n’est pas éloignée de la pensée de Wang Fuzhi, un penseur chinois du XVIIe siècle, dont la « logique du procès » a été analysée par François Jullien dans Procès et création : « Vie et mort communiquent entre elles, la mort prépare aussi à la vie, elle est sans cesse au départ de la vie : le métabolisme est permanent » [21] ou encore : « Si l’alternance obéit à une logique cyclique, elle est aussi tout le contraire d’une répétition stérile : c’est elle qui permet au cours de se déployer, à tout procès d’avancer » [22].