1-

Le BlackBerry de ma femme nous a joué sa mélodie et Henry nous a annoncé qu’il était saoul et que j’allais donc devoir me démerder tout seul avec le lit. J’en avais vu d’autres. J’avais été pauvre de longues années, 12 ans facile, délirant comme un chimpanzé dans les rues parisiennes. Mais tout ça, c’était fini. Je vivais désormais dans une maison couleur chocolat, sud des Etats-Unis. Paris n’était plus qu’un vague point, fragile, une loupiote par-dessus l’océan, à peine. J’ai jeté un œil à l’horloge du tableau de bord et constaté que les aiguilles ne dépassaient pas les 16 heures 30.
La guitare acoustique est arrivée dans l’enceinte droite, suivie de la grosse caisse, en plein dans le ventre. Adele, Rolling In The Deep. J’ai poussé le volume. Devenir fiction, ne plus être de ce monde, mais bien en vie, quand même. Quand à l’arrière, soudain :

— Mama, Manger ?

— T’as faim, Arthur ?

— Dada, manger ?

— Tu veux du poulet ?

— Okay. Mama ?

— Quoi chéri ?

— Manger, poulet ?

C’était arrivé un 5 juin, deux ans plus tôt, 21 heures 59. Je tenais en l’air la jambe droite de ma femme et le médecin avait ses doigts pris dans son sexe. Il a dit comme ça que le cordon était enroulé autour de son cou, mais que le cœur tenait bon. Ma femme a poussé encore un coup et la tête est venue, ovale et chauve. Cinq minutes plus tard, je l’ai coupé aux ciseaux, ce foutu cordon. Des gros ciseaux. Qui tremblaient entre mes doigts. Je me suis retourné vers ma femme et je lui ai dit :

— Ils vont faire kekchose pour la tête ?

Au rez-de-chaussée de l’hôpital, j’ai trouvé un bar avec une serveuse derrière. Café au lait. Sucré. Je suis sorti dans la nuit, me suis assis sur un banc. Un enfant avait découpé des milliers d’étoiles dans du papier brillant et les avait collées au ciel noir. Un travail de fou. J’ai jeté un œil aux fenêtres sur ma gauche. J’ai essayé de deviner celle où ma femme et mon fils dormaient. J’ai essayé de me souvenir que j’avais un jour crevé la dalle pour la littérature. Et de quoi avais-je accouché ? D’un tas d’angoisses et d’une sale tendance à boire de la bière.

2-

Henry était saoul.
Il a ouvert la porte, le cheveu en pétard, et il nous a dit :

— Salut, je vais me coucher ! Et bois pas trop, le frenchie, demain, on va à la pêche. Réveil, 6 heures.
On l’a regardé tanguer jusqu’à sa chambre et 5 minutes plus tard, des coups de flingues ont commencé à rebondir sur tous les murs. Qu’est-ce que tu fous, espèce de trou du cul ? Dirty Harry, le film préféré d’Henry.
Ma femme est partie donner son bain à mon fils et je me suis tapé le montage du lit blanc à barreaux. Ce n’était pas sorcier. Mais je me suis quand même planté, oubliant d’enfiler le fond avant le dernier coté. Une heure plus loin, victorieux, je les ai rejoints sur la terrasse en forme de carte postale. Le soleil avait entamé sa chute et le ciel viré au rouge orange. Mon fils dormait. Ma femme aussi. J’ai chopé une Budweiser dans la glacière et j’ai laissé le silence me prendre, les canards glisser sur la surface tranquille du lac, et ma main, gentiment sur ta cuisse.

3-

10 heures du mat’, soleil de plomb, Henry a enfoncé la pédale des gaz et la barque s’est littéralement envolée dans les airs. On a obliqué sur la gauche et mon fils et ma femme ont disparu de mon champ de vision. J’avais du vent plein la tronche. Je me sentais au poil. Aucun doute, les riches vivaient au paradis, avec des fleurs et des piscines tranquillement allongées au bord de l’eau. Des yachts et des jets skis. Des chiens noirs et des chiens beiges. Bien nourris. Les dents blanches. Sauf que très vite, la barque a ralenti.

— Merde, il a dit, on va tomber en panne d’essence.
Le moteur s’est mis à salement fumer, salement renâcler. J’ai prié la Sainte Vierge et, cahin-caha, l’on a réussi à atteindre une station-service pour bateau. C’est là que les choses se sont compliquées. Et j’ai beau y repenser, je n’y comprends toujours rien : on a tout embouti. J’ai bien vu Henry tenter de mettre la chose au point mort, mais toute raison l’avait quittée. Elle a rugi. S’est enfoncée le cul dans l’eau pour l’instant d’après, gicler à pleine vitesse et partir s’emplâtrer dans le dock. J’ai plongé. Pas Henry. Je l’ai regardé passer par-dessus bord, s’élever dans les airs tel un condor et atterrir face la première sur le bitume tel rien du tout. Il avait son compte. Le type de la station-service est arrivé en courant. Il m’a filé une main et j’ai réussi à me hisser sur le pont.

— J’appelle une ambulance, il a dit.
Je me suis penché au-dessus d’Henry. Sale gueule. L’œil gauche en sang, la lèvre bousillée, le bras droit à la perpendiculaire.

— La barque ? il a dit.

— Y’a plus de barque, Henry.
15 minutes plus tard, l’ambulance est arrivée. Ils ont foutu Henry sur la civière et la civière dans le camion.

— Je t’appelle pour te donner l’adresse de l’hôpital. Amène-moi les clés de l’appart quand tu te tires. On remet ca en août.

— T’es sûr que tu veux pas que je vienne avec toi ?

— Putain, t’es docteur ?

— Non, j’ai dit.

— Bon, bah va rejoindre ta femme et ton fils. Passez du bon temps. Et rapportez-moi les clés avant de prendre la route.

— Okay, j’ai dit.

J’ai repêché les moulinets et les leurres et un type en chemise à fleurs m’a ramené en bateau. Un chouette bateau, avec volant et stéréo. En arrivant à l’appartement, j’ai pris une douche, me suis fait un sandwich au thon, servi un Dacori, et j’ai rejoint ma femme et mon fils au bord de la piscine.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’Amérique, j’ai répondu.